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Zamknięci w bibliotece, czyli rozważania 
o metanarracjach i naukowych wizjach świata1
Niezwykle trudno jest opisać ścieżki myśli tam, gdzie wiele już takich my-
ślowych kolein (własnych i cudzych) wyżłobiono – i nie wpaść w którąś 
z nich. Trudno jest odstąpić od istniejącego toru myślenia tylko troszkę.
(L. Wittgenstein: Zettel, § 349)2 
Wstęp
Główna idea, jaka tkwi u podłoża niniejszych rozważań, to idea wzajemnej zależności za-
chodzącej pomiędzy fundamentalnymi konceptami najważniejszych metanarracji kultury ju-
deochrześcijańskiej a inwentarzem pojęć dostępnych jako słowa-klucze w przestrzeni badań 
naukowych. Innymi słowy, wywód tutaj prezentowany ma za zadanie zwrócić uwagę czytelni-
ka na relację między językiem, przy pomocy którego opisujemy świat a istnieniem bądź niepoj-
mowalnością istnienia bytów, jakie ów świat wypełniają. Tak sformułowany cel wymaga jednak 
dodatkowej glossy, bowiem to, co pozornie oczywiste, staje się kłopotliwie nieoczywiste, kie-
dy rozważy się sens pojęć w niniejszej książce wszechobecnych, a dla uczniów Marshalla Mc-
Luhana i Derricka de Kerckhove – elementarnych: „globalizacja” bowiem objawić się może 
jako koncepcja niebezpieczna, jeżeli przyjrzeć jej się w świetle postulatu o tożsamości „me-
dium” i „komunikatu”.
 1 Niniejszy tekst powstał na zamówienie Redakcji czasopisma „Er(r)go: Teoria–Literatura–Kultura”. 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012 i ukazał się w numerze pod tytułem Interiory/Eksteriory pod gościnną re-
dakcją Zbigniewa Białasa i Pawła Jędrzejki. Uprzejmie dziękujemy Wydawcy za wyrażenie zgody na przedruk.
 2 Przekład: P. Jędrzejko.
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Punktem wyjścia moich rozważań jest sławny aforyzm Ludwiga Wittgensteina, który jed-
nocześnie stanowi eleganckie motto dla nie do końca spójnego zbioru moich (czynionych czę-
sto „na bieżąco”) obserwacji. Wywód rozwija się następnie w pogłębioną nieco refleksję do-
tyczącą ograniczeń rozwoju wiedzy w logocentrycznym świecie. Ostatecznie – prowadzi do 
pytań dotyczących dyskursów dyktujących charakterystykę codziennych strategii kwerend bi-
bliotecznych i elektronicznych stosowanych zarówno przez naukowców, jak i przez studen-
tów. Wywód zamykają rozważania dotyczące potencjału języka metaforycznego/figuratywne-
go w kontekście poszukiwania wyjścia z intelektualnego błędnego koła uznanych metodologii. 
Przede wszystkim jednak uwagi tutaj zebrane mają stanowić przyczynek do dalszej – filozo-
ficznej, filologicznej – kulturoznawczej debaty nad stanem wiedzy i jej rozwojem.
W stronę oczywistości 
Kiedy judeochrześcijański Bóg tworzy świat, rozpoczyna od zbudowania „katalogu ka-
talogów”. Wszechświat zaczyna się od Słowa, które różni się od tego, co księga Genesis opi-
suje metaforycznie w terminach „bezkształtności” i „próżni”. Słowo różni się od tego, czego 
nie sposób pomyśleć, a tym bardziej wyrazić. To dzięki tej elementarnej różnicy Słowo zysku-
je moc „segregowania” rzeczywistości, stając się tym samym zasadą Uniwersalnego Porządku, 
judeochrześcijańskim Logosem. Jednak wbrew temu, w co wydawał się wierzyć jeden z naj-
ważniejszych twórców współczesnej teorii przekładu, Eugene Nida, wielość nie tylko różno-
języcznych, ale także monolingwalnych przekładów Biblii wydaje się przeczyć temu, iżby Sło-
wo, organizujące Universum, mogło istotnie być uniwersalne dla wszystkich. Jest oczywiste, że 
różne wyznania uznają różne przekłady owego „z założenia” uniwersalnego komunikatu Sło-
wa i ewidentnie preferują te z nich, które dostarczają odpowiedniego tekstowego fundamen-
tu dla preferowanych katechizmów. Inne przekłady stanowią w najlepszym wypadku możliwe 
do zaakceptowania „fałszywki”, w najgorszym zaś – uznawane są za herezje. 
Trudno żywić jakiekolwiek wątpliwości co do tego, jak ważny jest język dla kultury jude-
ochrześcijańskiej. Ilustracji dostarcza chociażby oczywiste mitologiczne porównanie. W Sta-
rożytności Androgyni, których integralność nie została jeszcze zniweczona w wyniku binar-
nego podziału płci, byli w stanie zagrozić pozycji olimpijskich bogów dzięki mocy jedni, jaką 
każdy z nich stanowił. W kulturze judeochrześcijańskiej ludzkość posługująca się jednym języ-
kiem, zdolna do komunikacji idealnej i dzięki temu idealnie spójna lokuje Boga w pozycji arcy-
niebezpiecznej skutkiem zaskakująco skutecznego przedsięwzięcia, jakim była budowa wieży 
Babel. W obu przypadkach bogowie reagują przemocą: Androgyni zostają rozcięci na obda-
rzone dystynktywną płcią połówki i tracą swoją moc; wysiłki ludzkości biblijnej udaremnione 
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zostają w wyniku aktu przemocy metawerbalnej: pomieszania języków. Oczywiste jest to, że 
od zarania kultury judeochrześcijańskiej ten, kto posiada władzę nad Słowem, ma władzę nad 
Światem; ten kto zdoła skutecznie wprowadzić w życie nowomowę – jednocześnie celebruje 
anulowanie jej samej: ona staje się Światem, dezawuując to, co było przedtem, wraz z pojęciem 
przedtem. Bez Słowa – nic, co zostało stworzone, stworzone nie zostało. 
W stronę Biblioteki Babel
Ewidentnie, Uniwersalne Słowo, które uruchamia lawinę dyskursywnych relacji i po-
wołuje do istnienia byty de-FINI-cyjne, jednocześnie daje początek alternatywnym Uniwer-
som. Komponenty tych Uniwersów są dla każdego z nich (przejściowo) unikalne: niektóre 
elementy jednego Universum są transparentne w przestrzeni drugiego; inne elementy, nie-
przejrzyste i na pierwszy rzut oka znajome – mogą w najlepszym wypadku okazać się „fał-
szywymi przyjaciółmi”, a w najgorszym – będą upostaciowieniem tego, co Freud określił jako 
Unheimlich.
Co więcej, z jakiegoś powodu podobne zjawisko zajść może w przestrzeni, która może się 
z pozoru jawić jako to samo universum. Choć żadne słowniki nam tego nie wyjaśniają, dosko-
nale rozumiemy, iż sformułowanie „Marysia to porządna dziewczyna” znaczy coś innego, niż 
„Marek to porządny chłopak” – biblijne wzorce tak głęboko zakorzenione są w naszym języ-
ku, że rzadko poddajemy je w wątpliwość. Nie zastanawiamy się szczególnie nad tym, dlaczego 
od „porządnej dziewczyny” oczekujemy (by tak rzec) ograniczenia życia erotycznego do jed-
nego partnera, przyznając jednocześnie prawo do wielu partnerek „porządnemu chłopakowi”, 
od którego z kolei oczekiwać będziemy innego rodzaju „uczciwości”: wiarygodności, rzetel-
ności czy pracowitości. Nikt nie ma wątpliwości co do interpretacji obu tych użyć przykłado-
wego wyrazu, jak gdybyśmy mieli natychmiastowy, bezpośredni dostęp do jakiegoś niepubli-
kowanego, nierecenzowanego, lecz najbardziej autorytatywnego „supersłownika”, albo – lepiej 
jeszcze – całej podręcznej biblioteki: do elementarnego Słowa, organizującego Universum, ja-
kie postrzegamy. Oczywiście intuicje, które tutaj zakreślam, nie stanowią żadnego novum; Jor-
ge Luis Borges na przykład pisze o Universum tak:
Wszechświat – Universum – (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej 
i być może nieskończonej liczby sześciokątnych galerii, rozdzielonych potężnymi szyba-
mi wentylacyjnymi i otoczonych niziutkimi barierkami. Z dowolnego heksagonu moż-
na zobaczyć ciągnące się w nieskończoność piętra powyżej i poniżej. Rozkład galerii jest 
niezmienny. Dwadzieścia półek, po pięć długich regałów na stronę, przypada na cztery 
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z sześciu boków każdej galerii; wysokość regałów – od podłogi do sufitu – nie przekracza 
wysokości zwyczajnej szafki na książki, jaką zobaczyć można na co dzień. Jeden z wol-
nych boków galerii prowadzi do wąskiego korytarzyka, który otwiera się na kolejny hek-
sagon, identyczny w stosunku do tego pierwszego i wszystkich innych. Z lewej i z prawej 
strony korytarza mieszczą się dwie maleńkie komórki. W pierwszej z nich można spać 
na stojąco; w drugiej – zaspokaja się potrzeby fizjologiczne. Tędy również wiodą spiral-
ne schody, które z jednej strony opadają w przepaść, a z drugiej wspinają się ku odległym 
wyżynom. W korytarzu znajduje się lustro, które wiernie pomnaża wszystko to, co wi-
dać. Ludzie zazwyczaj wnioskują na jego podstawie, że Biblioteka nie jest nieskończona 
(gdyby była, czemu miałaby służyć iluzoryczna duplikacja?); ja sam wolę marzyć, że jego 
wypolerowane powierzchnie reprezentują i jednocześnie obiecują nieskończoność. Źró-
dłem światła są swoiste sferyczne owoce, noszące miano lamp. W każdym sześciokącie 
umieszczone są dwa z nich, po przeciwnych stronach. Światło, jakie emitują, jest niewy-
starczające, nieustanne3. 
W wizji Borgesa Universum jest klarownie zorganizowaną, nieomal krystaliczną strukturą, 
wypełnioną słowami, lecz jednocześnie taką, w której zadbano o elementarną fizjologię. Nie-
skończoność Universum, tak jak nieskończoność liczby sześciokątnych galerii zawierających 
regały uporządkowanych woluminów, równa jest nieskończoności potencjalnych wypowie-
dzi, jakie umożliwia Słowo. Mimo to, nieskończoność ową można podejrzewać o to, iż w isto-
cie jest ograniczona zasadami organizacji przyjętego Uniwersalnego Słownika obowiązującego 
w danym Universum, który to słownik, dla jasności, powinniśmy zacząć identyfikować z tym, 
co Jean-François Lyotard nazwał metanarracją. 
Jak każdy człowiek Biblioteki [pisze dalej Borges] wiele w młodości podróżowałem; wę-
drowałem w poszukiwaniu książki, a może szukając katalogu katalogów; dziś oczy moje 
ledwo mogę odcyfrować to, co piszę – i przygotowuję się na to, że umrę zaledwie o kilka 
mil od sześciokąta, w którym się urodziłem4.
To jasne, że dla każdego człowieka Biblioteki „niezwykle trudno jest opisać ścieżki myśli 
tam, gdzie wiele już takich myślowych kolein wyżłobiono – własnych i cudzych – i nie wpaść 
w którąś z nich. Trudno jest odstąpić od istniejącego toru myślenia tylko troszkę”. Istotnie: 
 3 J.L. Borges: The Library of Babel. http://downlode.org/Etext/library_of_babel.html. Przekład: P. Jędrzejko.
 4 Tamże.
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wydaje się, że jedynie wybrana garstka spośród ludzi Biblioteki może mieć nadzieje na to, by 
umrzeć „na zewnątrz”. Niezdolny do tego, by odstąpić od istniejących torów myślenia ani „tylko 
troszkę”, ani „całkowicie”, człowiek Biblioteki musi zdać sobie sprawę z tego, że jego koncepcja 
Universum najprawdopodobniej doprowadzi go najdalej do kolejnego z klarownie ułożonych, 
geometrycznych korytarzy. I nawet jeśli taki korytarz ciągnie się przez tysiące mil, oddalając 
wędrowca od oryginalnego sześciokąta, punkt docelowy jego wędrówki „już i od zawsze” (al-
ways already) jest wpisany w mapę. Tysiące mil stąd – to wciąż zbyt blisko, to wciąż wewnątrz 
Biblioteki. Każdy, kto stawia sobie za cel poszukiwanie i odnalezienie „katalogu katalogów”, 
musi dotrzeć tam, gdzie inni dotarli już przed nim – i tak jak oni ponieść klęskę w swych sta-
raniach, by ogarnąć to, co niemożliwe do wypowiedzenia, to, czego nie da się pomyśleć, a cze-
go istnienia nie sposób ani zlekceważyć, ani zbyć milczeniem.
Kiedy już umrę [fantazjuje Borgesowski narrator], nie zabraknie świątobliwych rąk do 
tego, by przerzucić mnie przez barierkę; grobem moim będzie bezdenne powietrze, moje 
ciało opadać będzie wiecznie, rozłoży się, rozpłynie w wietrze wygenerowanym prędko-
ścią upadku, który nie ma końca. Twierdzę, że Biblioteka jest nieskończona. Idealiści argu-
mentują, że sześciokątne pokoje stanowią konieczną formę absolutnej przestrzeni – albo 
przynajmniej naszej intuicji przestrzeni. Wywodzą, że trójkątność bądź pięciokątność po-
koju jest niewyobrażalna. (Mistycy twierdzą, że ekstaza, w której się zagłębiają odkrywa 
przed nimi okrągłą komnatę zawierającą wielką kolistą księgę o ciągłym grzbiecie, któ-
ra zajmuje cały okrąg ściany; wszelako ich świadectwo ma podejrzaną wartość, ich sło-
wa są niejasne. Owa cykliczna księga to Bóg). Na tę chwilę jednak niechaj nam wystar-
czy, że powtórzę klasyczne dictum: Biblioteka jest sferą, której dokładnym środkiem jest 
dowolny z jej heksagonów, zaś miara jej obwodu jest niedostępna5. 
Pytanie o obwód biblioteki jest niebezpieczne. Podejmowanie starań o to, by stwierdzić, 
który z sześciokątów jest tym centralnym – to niebezpieczeństwo podwójne. Pierwszy z tych 
gestów wystawia poszukiwacza na doświadczenie granic jego wyobraźni i przemieszcza go 
w przestrzeń wzniosłości; gest drugi – bez względu na przyjętą metodę – może zostać zrozu-
miany jako gest polityczny i w konsekwencji pociągnąć za sobą wrogie reakcje innych ludzi 
Biblioteki, Borgesowskiej „Inkwizycji”. Szczególnie, że Biblioteka jest starsza niż metoda, zaś 
ta ostatnia jest niezawodnym eksponentem potencjału tej pierwszej. 
 5 Tamże.
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Biblioteka istnieje ab aeterno. Tej prawdy, której bezpośrednim następstwem jest przy-
szła wieczność świata, nie podda w wątpliwość żaden racjonalny umysł. Człowiek, nie-
doskonały bibliotekarz, może być tworem przypadku lub złośliwego demiurga; Univer-
sum, z całym eleganckim wyposażeniem – z regałami, z enigmatycznymi woluminami, 
z niewyczerpanymi schodami dla przemieszczającego się poszukiwacza i latrynami dla 
stacjonarnych bibliotekarzy – może być jedynie dziełem boga. By dostrzec dystans mię-
dzy tym, co boskie i tym co ludzkie wystarczy porównać te z gruba ciosane, chwiejne 
symbole, które moja omylna dłoń kreśli na okładce książki z organicznymi literami we-
wnątrz: dokładnymi, delikatnymi, doskonale czarnymi, niezrównanie symetrycznymi6.
Uwolnione od „czynnika ludzkiego” Universum pozostaje w stanie doskonałości. Wypeł-
niające je postulowane byty, niewzruszone, postulowany krystaliczny porządek – emulaty lo-
gicznego umysłu – są wieczne. A ściślej mówiąc, są wieczne pod warunkiem, że czas liczymy 
od chwili Upadku Adama, od dnia narodzin ratio, która postuluje nieskończoność, ale osta-
tecznie nie jest zdolna do tego, by sobie ją wykoncypować bez odwołania do skoku w wiarę 
lub do idei cyklu. 
Twierdzę, iż myślenie o świecie jako nieskończonym nie jest nielogiczne. Ci, którzy są-
dzą, iż jest ograniczony, postulują, iż można sobie wyobrazić, że w gdzieś w najodleglej-
szych miejscach korytarze i schody mogą się skończyć – a to absurd. Ci zaś, którzy wy-
obrażają go sobie jako przestrzeń nieograniczoną zapominają o tym, że możliwa liczba 
książek obarczona jest ograniczeniem. Ja sam podejmę ryzyko zasugerowania następu-
jącego rozwiązania dla tego starego jak świat problemu: Biblioteka jest nieograniczona 
i cykliczna. Jeżeli wieczny wędrowiec miałby przemierzyć ją, poruszając się w dowolnym 
kierunku, po upływie stuleci zobaczyłby, że te same woluminy powtarzają się w tym sa-
mym nieporządku (który – w ten sposób powtórzony stałby się porządkiem: Porządkiem 
przez wielkie P). Ta elegancka nadzieja rozświetla nieco moją samotność7. 
Elegancja cyklu, elegancja powtórzenia, elegancja porządku – wszystkie te skojarzenia 
wywołują nieuniknione przeczucie, że zdolność postrzegania sensu w świecie poprzez Słowo 
nie jest dostatecznie niezwiązana z estetyką, a do tego z Estetyką Piękna. Taka estetyka staje 
się anestetykiem, swoistym środkiem znieczulającym: człowiek zachowuje zdolność racjonal-
 6 Tamże.
 7 Tamże.
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nego funkcjonowania, podczas gdy jego zmysły pozostają w odrętwieniu, nieczułe wobec po-
tencjalnie wywrotowych konsekwencji rozpoznania i uznania wartości jakiejkolwiek estety-
ki wzniosłości.
Bibliotekarz
Najwyższym Kapłanem takiego eleganckiego Universum jest Bibliotekarz. Cichy, nieomal 
niewidzialny i prawie zawsze niedoceniany przez tych, którzy przewijają się obok, Bibliotekarz 
jest najbliższym sprzymierzeńcem wszystkich tych, którym brak eksperckiej znajomości Kata-
logu. Bibliotekarz dołoży wszelkich starań, by stworzyć drobiazgowy opis nowych książkowych 
nabytków – jednak on sam nie musi szukać w książce „znaczenia”. Potrzebuje natomiast słów-
-kluczy, by ją opisać i algorytmu, którego będzie się trzymał. Bibliotekarz, który odważy się od-
stąpić od algorytmu lub zapomni o swej elementarnej funkcji jako Najwyższego Deskryptora 
i Najwyższego Lokatora obiektów w Znanym Universum, ryzykuje potężnie, iż nie spełni swej 
misji – szczególnie, jeżeli odstępstwo jest wynikiem utraty wiary lub skokiem w „złą wiarę”.
Melville’owski nieszczęsny „wiceasystent zastępcy kustosza” – a więc najniższy rangą z Ka-
płanów Biblioteki, który na co dzień nie zwraca niczyjej uwagi, podejmuje się skompilowania 
wiedzy na temat Wieloryba in toto. Zbiera więc wszystkie odniesienia i odwołania do Wielory-
ba ze wszystkich półek wszystkich regałów wszystkich heksagonów. Jednak – pozostając w ko-
leinie Słowa – u kresu swych poszukiwań jest identycznie daleko od „istoty wielorybowości” 
jak wówczas, kiedy dopiero wyruszał w podróż, która wiodła go przez „nieskończenie długie 
watykańskie korytarze i wszystkie księgarskie kramy tego świata”. 
Żegnaj więc, nieszczęsny wice-asystencie zastępcy bibliotecznego kustosza; to twoim je-
stem komentatorem. Należysz, mój bracie, do owego odartego z nadziei plemienia ludzi 
o ziemistej karnacji, których nie rozgrzeje żadne wino tego świata i dla których nawet 
białe sherry mogłoby się okazać zbyt mocne – lecz z którymi czasami cudownie jest po-
siedzieć przy jednym stole i też poczuć się beznadziejnie, a potem z wolna rozjaśniać na-
strój zakrapianej łzami biesiady, by w końcu, z osuszonym kielichem w dłoni i słoną wil-
gocią w oczach, w atmosferze niezupełnie nieprzyjemnego smutku, powiedzieć wprost: 
– Dajcie sobie spokój, o wice-asystenci! Wszak im więcej starań uczynicie, by zadowolić 
świat, tym liczniejsze będą te zasługi, za które nikt nigdy wam nie podziękuje! Och, gdy-
bym tylko mógł, opróżniłbym dla was pałace Hampton Court i Les Tuileries! Ale dość 
już: przełknijcie łzy i pospieszcie sercem w górę, na sam top grotmasztu: przyjaciele wasi 
bowiem, którzy odeszli przed wami, prowadzą teraz czystkę w siedmiopiętrowym nie-
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bie czyniąc uchodźców z nazbyt już długo rozpieszczanych Gabriela, Michała i Rafała – 
a wszystko to na wasze nadejście. Tutaj – złączyć możecie jedynie wasze spękane serca; 
tam – zderzycie kielichy, które nie pękną nigdy!8
 
W stronę autorstwa Katalogu (podejście pierwsze)
Bibliotekarz, wprowadzając dane do Katalogu, rzadko doświadcza frustracji odczytania na 
komputerowym ekranie komunikatu „Komenda nieznana”. Znajomość logiki Systemu gwaran-
tuje „wzajemne porozumienie” między bezcielesnymi, jednak boleśnie obecnymi „OPACami”, 
„PROLIBami” i innymi środowiskami służącymi zarządzaniu zasobami biblioteki oraz czło-
wiekiem podejmującym wysiłki, by „uniwersalnie” opisać Universum. Taka wiedza przecho-
dzi od Dyrektorów Bibliotek Narodowych, z natury rzeczy reprezentujących interes Władzy, 
do „wiceasystentów kustoszy” sposobem, który nie dozwala błędów: Zasady trzeba nauczyć 
się na pamięć. System działa jedynie wówczas, jeżeli nie pozostawia cienia wątpliwości co do 
klarowności swojej organizacji i intersubiektywnej „czytelności” swoich kategorii; jego twór-
ców zaś można podejrzewać o to, że cichcem aspirują do obiektywności. Każdy system posia-
da swego indywidualnego lub zbiorowego Twórcę: ów Twórca może posiadać imię i nazwi-
sko, a w czasie wdrażania systemu – może być zawodowo aktywny, na emeryturze lub martwy. 
Ważniejsze jednak jest to, że system aspiruje do tego, by zarządzać Słowem: Język Informacyj-
no-Wyszukiwawczy jest ostatecznie językiem odniesienia, który – wbrew wszystkim przeciw-
nym twierdzeniom – pretenduje do Uniwersalności. 
Tendencję tę łatwo zracjonalizować. „Wstęp” do używanego obecnie podręcznika Uniwer-
salnej Klasyfikacji Dziesiętnej rozpoczyna następująca, teoretycznie „neutralna”, obserwacja:
Działalność informacyjna prowadzona na użytek rozwoju naukowego i technicznego za-
wsze koncentrowała uwagę na przyspieszaniu przepływu informacji o wynikach prowa-
dzonych lub zakończonych badań naukowych i umożliwieniu dzięki temu ich szybkiego 
wdrożenia w działalności praktycznej. W szerszym sensie, wszelka zorganizowana dzia-
łalność informacyjna ma na celu zapewnienie sprawnego i możliwie szybkiego przepły-
wu informacji od jej twórcy do odbiorcy. Realizacja tego celu nadrzędnego wymaga roz-
 8 H. Melville: Moby Dick, or The Whale. Ed. H. Hayford, H. Parker, G.Th. Tanselle. In: The Writings of Her-
man Melville. Ed. H. Hayford, H. Parker, G.Th. Tanselle. Vol. 6. Northwestern University Press and Newberry 
Library, Evanston–Chicago 1988, s. XVII–XVIII. Przekład: P. Jędrzejko.
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poznawania i przełamywania rozmaitych barier, utrudniających przepływ informacji 
w określonym środowisku9.
Bariery, o których mowa, to między innymi tzw. bariera informacyjna (pojęcie referen-
cyjnie ogarniające wszelkie czynniki hamujące przepływ lub ograniczające dostęp do informa-
cji), bariera ekonomiczna (pojęcie odnoszące się zbiorczo do czynników związanych z kosztem 
dostępu do informacji), bariera psychologiczna (u podstaw której leży „inercja przyzwycza-
jeń i niechęć do korzystania z nowych źródeł i technologii informacyjnych”10), bariera admi-
nistracyjna (związana z przepisami redukującymi lub ograniczającymi dostęp do informacji), 
bariera technologiczna (będąca konsekwencją faktu, iż rozwój dostępnych technologii i orga-
nizacja przetwarzania danych postępują w tempie niższym, niż przyrost informacji), a w koń-
cu także bariera językowa (której pojawienie się autorka cytowanej pracy postrzega jako sku-
tek problemów technicznych związanych z rejestrowaniem informacji dotyczących wyników 
badań ogłaszanych w różnych językach, często takich, którymi badacze w danym kraju posłu-
gują się rzadko lub wcale). 
Powyższa lista barier – choć, jak mogłoby się wydawać – pełna i przekonująca, sama jed-
nak pośrednio powstaje na gruncie projektu intelektualnego o encyklopedyczno-pozytywi-
stycznych korzeniach. Lista pomija bowiem barierę elementarną: tę kreowaną przez język dys-
kursu, na bazie którego autorka zorganizowała swoje badania i wyciągnęła wnioski. Kierując 
się kryterium utylitarności, Barbara Sosińska-Kalata pisze podręcznik – trudno się zatem dzi-
wić, że unika niewygodnego, wymagającego obszernych filozoficznych omówień, problemu 
złożoności porządku podlegającego opisowi w związku twórczą mocą samego Logosu. Inny-
mi słowy, autorka przedstawia preferowany porządek myślenia o informacji jako „propozycję 
zobiektywizowaną”, nie ukazując jednak rozległości „universum” porządków alternatywnych. 
Nie podnosi więc kwestii praktycznych konsekwencji implementacji danego języka informa-
cyjno-wyszukiwawczego i kategorii klasyfikacyjnych w procesie „porządkowania” informacji 
– choć wydaje się jasne, że te mogą okazać się bardziej dalekosiężne aniżeli sama wielojęzycz-
ność informacji. Nawet skrótowy przegląd funkcjonujących obecnie definicji języka informa-
 9 B. Sosińska-Kalata: Podręcznik UKD dla bibliotekarzy i pracowników informacji. Wydawnictwo SBP, War-
szawa 1995, p. 21. 
 10 Tamże. Zob. także: T. Pawelec i P. Jędrzejko: Towards Innovation: Teaching Humanities at a Polish Univer-
sity in the Light of the Experience of International Academic Exchange (Reflections of CEP Local Faculty Fellows). 
W: Innovations in Higher Education. WCUPA, West Chester 2007.
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cyjno-wyszukiwawczego potwierdza zasadność pojawiających się wątpliwości dotyczących 
„uniwersalności” porządków na podstawie takiego języka budowanych. Język informacyjno-
-wyszukiwawczy to:
[…] jakikolwiek zespół znaków (wyrazów języka naturalnego, symboli alfanumerycz-
nych), zorganizowany lub nie, służący do budowania charakterystyk wyszukiwawczych 
(dosłownie „zaindeksowanych reprezentacji” […] pewnych dokumentów)11.
– albo:
System znaków i reguł operowania nimi rozumianych tak samo przez określoną grupę 
ludzi, specjalnie zbudowany w celu przedstawienia w skondensowanej postaci istotnych 
(z punktu widzenia późniejszej identyfikacji) elementów zawartości lub formy przed-
stawienia informacji przechowywanej w pamięci systemu (SWI), zapewnienia przepły-
wu informacji wewnątrz tego systemu oraz wyszukiwania w pamięci systemu informa-
cji relewantnej12. 
– albo:
Język sztuczny, którego wyspecjalizowaną funkcją jest opis dokumentów w celu ich póź-
niejszego odszukania na żądanie użytkownika. Język informacyjny umożliwia odwzoro-
wanie treści dokumentu przez tworzenie zwięzłej jej reprezentacji oraz wyrażenie cha-
rakterystyk formalnych dokumentu przez podanie (wyliczenie) ich w wyborze i postaci 
ustalonej regułami danego języka informacyjnego13. 
– albo:
 11 J.C. Gardin: Elements d’un modele pour la description des lexiques documentaires. „Bull. des bibl. de Fran-
ce” 1966. T. 11. Nr 5, s. 172 – cyt. za: B. Sosińska-Kalata: Podręcznik UKD dla bibliotekarzy i pracowników infor-
macji. Wydawnictwo SBP, Warszawa 1995, p. 23. 
 12 O. Ungurian: Elementy teorii języków informacyjnych. OIN PAN, Warszawa 1976), s. 52–53 – cyt. za: 
B. Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD…, p. 24. 
 13 L.A. Bielicka, E. Ścibor: Wprowadzenie do teorii języków informacyjnych. IINTE, Warszawa 1981, s. 16 – 
cyt. za: B. Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD…, p. 24.
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Sztuczne systemy językowe, których wyrażenia realizują funkcję metainformacyjną lub 
równocześnie metainformacyjną i impresywną w sensie funkcji wyszukiwawczej, zaś 
ich funkcja metainformacyjna może być określona albo na zbiorze dokumentów albo na 
zbiorze zbiorów dokumentów14. 
Ostatecznie autorka proponuje czytelnikom definicję z pozoru mniej abstrakcyjną:
Upraszczając nieco stylistykę przytoczonych definicji można przyjąć, że język informa-
cyjno-wyszukiwawczy (język informacyjny) to sztuczny, czyli celowo przez kogoś zbu-
dowany system językowy, składający się z określonego zbioru znaków i reguł posługiwa-
nia się nimi, specjalizujący się w opisie cech treściowych i formalnych dokumentów oraz 
umożliwianiu wyszukiwania dokumentów o określonych cechach na podstawie uprzed-
nio przygotowanych charakterystyk15.
Biorąc pod uwagę cele niniejszego artykułu, re-narrację zawartości podręcznika UKD 
można tutaj zakończyć: finalne zdanie ostatniej z cytowanych definicji pozwala bowiem na 
wyciągnięcie wstępnych wniosków, które znajdą przełożenie na praktykę działalności akade-
mickiej. Jeżeli zatem zaufać Hackluytowi, którego słowa dotyczące istotności pojedynczej li-
tery w procesie odczytywania sensu rzeczywistości Herman Melville uwiecznił w Moby-Dic-
ku, wolno także uznać, że Melville’owska „Etymologia” dostarcza pierwszej wskazówki co do 
kierunku możliwej argumentacji. Dwoista łacińska etymologia czasownika „informować” (in-
formare – „nadawać kształt, formę”, „kształtować”, ale także, w znaczeniu przymiotnikowym 
informis – „bezkształtny”) sugeruje wyraziście, że informacja to faktycznie proces kształtowa-
nia czegoś, co wcześniej nie posiadało formy, a zatem nie poddawało się językowemu opiso-
wi i w języku nie istniało, albo też stan bezkształtności danych, które dopiero w interpretacji 
kształtu nabiorą. Ów proces/stan decyduje o kształcie rzeczywistości – i przekłada się bezpo-
średnio na światopogląd osób informowanych i świat, jaki te osoby postrzegają przez pryzmat 
informacji. Informacja jest odpowiedzialna za kształtowanie, transformacje lub wręcz powo-
ływanie rzeczywistości do istnienia. Jeżeli więc zestawić informację tak rozumianą z filozo-
fią, jaka tkwi u podłoża koncepcji języka informacyjno-wyszukiwawczego, stanie się jasne, iż 
proces „kształtowania” zachodzi na podstawie opisu osadzonego w zestawie predeterminowa-
 14 B. Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD…, p. 24.
 15 Tamże. 
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nych cech, czyli ograniczonego mniej lub bardziej arbitralnymi kategoriami pojęciowymi. Ska-
la arbitralności pozostaje w zależności wobec poziomu samoświadomości twórcy metodologii, 
w której zakorzenione jest tegoż twórcy pojmowanie świata. Ostatecznie też sama metodolo-
gia zawsze wyrasta z języka i znajduje wyraz w kategoriach – w języku, który w nieuniknio-
ny sposób opiera się na Słowie dającym początek Uniwersum preferowanemu przez jednych 
katechetów zaś przez innych odrzucanemu, a więc zawsze politycznemu, zawsze zorganizo-
wanemu według pewnych priorytetów, zawsze nieobiektywnemu, zawsze powoływanemu do 
istnienia mocą jakiejś wiary. Dlatego właśnie można zaryzykować twierdzenie, iż język infor-
macyjno-wyszukiwawczy kształtuje świat tak, iż czyni pewne jego elementy widocznymi, inne 
całkowicie przejrzystymi, a wobec tego niedostrzegalnymi – uniemożliwiając konceptualiza-
cję wszystkich pozostałych.
W stronę autorstwa Katalogu (podejście drugie)
Wiedza o tym, kim jest Arcykapłan Biblioteki, jest równie istotna jak znajomość jej Bóstw. 
Systemy klasyfikacyjne – w ramach których funkcjonują lub które uzupełniają języki informa-
cyjno-wyszukiwawcze doby współczesnej – wywodzą się z metodologii, jaka legła u podłoża 
Klasyfikacji Dziesiętnej. System ów, ukształtowany jako całościowy i pełnowymiarowy projekt 
intelektualny, był dziełem jednej z najwybitniejszych postaci w historii amerykańskiego biblio-
tekoznawstwa i bibliotekarstwa – Melvil’a Louis’a Kossuth’a Dewey’a (1851–1931). Opubliko-
wany w roku 1876 artykuł jego autorstwa, zatytułowany „A Decimal Classification and Subject 
Index”16, dał początek pragmatycznie zorientowanej debacie na temat metod klasyfikowania 
i indeksowania zbiorów bibliotecznych. Działalność Dewey’a jako założyciela American Lib-
rary Association oraz twórcy i redaktora czasopisma the Library Journal, jego liczne publikacje 
oraz pełnione przez niego dyrektorskie funkcje w wielu ważnych bibliotekach – przyczyniły się 
łącznie do popularyzacji idei, która ostatecznie wyewoluowała w podstawowy system klasyfi-
kacyjny, zaadaptowany nieomal jednolicie przez cały świat Zachodu. Twór, który niegdyś okre-
ślany był po prostu jako Klasyfikacja Dziesiętna Dewey’a, na przestrzeni dziejów przekształcił 
się tak, że dziś znany jest pod niepokojącą nazwą Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesiętnej. Oka-
zuje się więc, że Bóstwa mają jednak imiona, choć – paradoksalnie – nie przypisuje im się już 
większego znaczenia. Michel Foucault zauważa, że:
 16 M.L.K. Dewey: A Decimal Classification and Subject Index. Public Libraries of the United States of Ame-
rica, Washington 1876.
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[w wieku XVII czy XVIII] dyskursy naukowe zaczęto postrzegać jako istniejące autono-
micznie w obliczu anonimowości ustalonej i uznanej lub też zawsze dowodnej i podlega-
jącej powtarzalnej demonstracji prawdy. Gwarantem ich wiarygodności przestał być au-
torytet indywidualnego człowieka – osoby lub osób, które powołały je do istnienia – lecz 
sam fakt, iż dyskursy owe współtworzyły kompleksowy porządek. Rola inicjatora wybla-
kła; straciło na znaczeniu nazwisko twórcy, zredukowane do funkcji wyłącznie nomen-
klaturowej: to wówczas nazwisko badacza stało się częścią nazwy teorematu, twierdze-
nia, szczególnego efektu, specyficznej własności, rodzaju ciała, zespołu pierwiastków, czy 
patologicznego syndromu17.
Mimo to trudno oprzeć się pokusie zadawania pytań na temat początków systemu, jeżeli 
jego „zawsze dowodna i podlegająca powtarzalnej demonstracji prawda” okazuje się możliwa 
do zakwestionowania: naukowe twierdzenia, tak jak proza czy poezja, zakorzenione są w histo-
rii, a konteksty ich narodzin można prześledzić, studiując biografie ich proponentów. Dewey – 
najwyraźniej – powołuje Katalog do istnienia zgodnie z regułami judeochrześcijańskiego Lo-
gosu i czyni to w kontekście intelektualnego poruszenia wywołanego pączkującym dopiero 
ewolucjonizmem, który wprowadził ferment w przestrzeń szeroko pojętej taksonomii. Na tej 
samej zasadzie środowisko Międzynarodowego Instytutu Bibliograficznego (Institute Interna-
tionale de Bibliographie) – decyzją którego w roku 1907 system Dewey’a został przemianowany, 
uzyskując status Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesiętnej – ucieleśniło wiarę w to, iż jakakolwiek 
klasyfikacja może, de facto, być uniwersalna. W ten sposób uczeni tam stowarzyszeni dokonali 
niejako reifikacji pozytywistycznych projekcji filozoficznych zapoczątkowanych w drugiej po-
łowie XIX wieku i tym samym uczynili gest w kierunku Oświecenia – gest motywowany ency-
klopedystyczną wiarą w opisywalność Wszechświata. Poddanie w wątpliwość „uniwersalności” 
tak (in)formowanego Universum byłoby wówczas nie do pomyślenia, podobnie, jak nie do po-
myślenia byłoby podważenie „uniwersalności” samego Logosu i pogodzenie się z płynnością 
egzystencji wobec chwiejności dowodów na jakąkolwiek uniwersalność. Takie niebezpieczne, 
„Romantyczne” wątpienie – któremu nie sposób było wszak ostatecznie zapobiec – w świecie 
nauki o pozytywistycznym podłożu musi ulec dyskursywnemu stłumieniu lub przynajmniej 
zagłuszeniu; w innym bowiem wypadku sama idea Katalogu, a więc „wiedzy pewnej”, mogła-
by zostać zakwestionowana.
 17 M. Foucault: What is an Author. http://courses.essex.ac.uk/lt/lt204/author.htm. Dostęp: 31 III 2009. Prze-
kład: P. Jędrzejko.
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Warto przy tym zauważyć, że choć dzisiejsza świadomość teoriokrytyczna jest na tyle po-
jemna, że mieszczą się w niej dyskursy kwestionujące uniwersalność systemu czy stabilność 
konceptualizowanego strukturalistycznie znaczenia, do roku 1995 Klasyfikacja Dziesiętna do-
czekała się ponad dwudziestu wydań, co zdaje się potwierdzać moc naukowej wiary w jej „uni-
wersalną” wartość. Jeżeli jednak przyznać rację narratorowi Borgesa, kiedy ten zauważa, iż:
Symbole ortograficzne istnieją w liczbie dwudziestu pięciu. […] Owo odkrycie – doko-
nane trzysta lat temu – umożliwiło sformułowanie ogólnej teorii Biblioteki dostarcza-
jąc satysfakcjonującego rozwiązania wobec problemu, którego nie pomogły rozszyfro-
wać żadne snute wcześniej domysły: problemu bezkształtnej i chaotycznej natury niemal 
wszystkich książek18.
– wówczas staje się jasne, że „Uniwersalna” klasyfikacja zyskuje sens jedynie w kontekście histo-
rycznej interpretacji tekstu. Bezkształtne, próżne książki, jak mógłby powiedzieć Nietzsche, są 
zawsze „minione” – tak jak czasy, w których powstały (vergangene Zeiten und Bücher)19. Dzięki 
Borgesowskiemu „odkryciu”, w ramach struktur organizujących bibliotekę, w wyniku herme-
neutycznych wysiłków czytelnika-deskryptora (specjalisty w dziedzinie informacji naukowej, 
bibliotekarza czy redaktora nierzadko dostarczającego dwóm poprzednim zestawu słów kluczy 
przypisanych jasno do odpowiednich numerów oznaczających kategorie Klasyfikacji) – moż-
na zlokalizować książki na odpowiednich półkach. Jednak jest oczywiste, że gdyby słowa klu-
czowe, przy pomocy których wyszukuje się informacji miały zmieniać się w czasie, centralna 
idea „Uniwersalnego” katalogu musiałaby nieuchronnie upaść. Dlatego, jak się wydaje, czytel-
nik profesjonalny czyni milczące założenie o historycznym uwarunkowaniu kategorii opisu-
jących teksty tworzone na przestrzeni dziejów i dlatego – najwyraźniej – świat zachodni woli 
stosować słowa kluczowe „zapożyczone” ze wspomnianego na początku niniejszych rozważań 
„supersłownika” lub też z całej Wielkiej Podręcznej Meta-Biblioteki – metodycznie ustruktu-
ralizowanej i zakorzenionej w „solidnej naukowej argumentacji”. Ostatecznie nie jest tajem-
nicą, iż wiedza bazująca na kategoriach wywiedzionych z metanarracji religijnych zmienia się 
najwolniej – i ten mechanizm wydaje się odpowiadać za to, że musi minąć jeszcze wiele cza-
 18 J.L. Borges: The Library of Babel. http://downlode.org/Etext/library_of_babel.html. Dostęp: 10 IV 2009. 
Przekład: P. Jędrzejko.
 19 F. Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft. In: Werke in drei Bänden, Band 2. Ed. K. Schlechta. Hanser, Mün-
chen 1954, p. 91.
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su, zanim Melville’owskiemu opowiadaniu Benito Cereno zostanie przypisane słowo kluczowe 
„ludobójstwo”, zaś Robinsona Crusoe będzie można odnaleźć pod hasłem „rasizm”. 
Te obserwacje nie wyczerpują jednak dyskusji: „Uniwersalność” tak pojętego systemu 
upada w chwili, kiedy język informacyjno-wyszukiwawczy staje się narzędziem w ręku tych, 
którzy świadomie nadużyją idealistycznej wiary w Prawdę, którą podzielają Ludzie Biblioteki. 
Na przykład w Europie Wschodniej lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych czy nawet siedemdzie-
siątych przeszukiwanie „Uniwersalnego” katalogu (zbudowanego na bazie systemu kategorii 
Uniwersalnej Klasyfikacji i autoryzowanego przez Arcykapłanów Biblioteki języka informa-
cyjno-wyszukiwawczego) przy pomocy takiego zestawienia słów kluczowych jak „zbrodnie 
AND stalinizm” nie przyniosłoby żadnych skutków – a precyzyjniej, liczba rekordów spełnia-
jących takie warunki wyniosłaby zero. Fraza „zbrodnie stalinizmu” – gdyby ktoś zechciał jej 
wówczas użyć – byłaby niemożliwa do odnalezienia ani pośród kategorii systemu Uniwersal-
nej Klasyfikacji, ani wśród oficjalnie przyjętych słów kluczowych języka informacyjno-wyszu-
kiwawczego. I to bez względu na to, że wiele żyjących wciąż osób – ofiar zbrodni stalinowskich 
– było naocznymi świadkami wydarzeń, jakie bez wątpienia poddawałyby się takiej klasyfika-
cji. Wszelako, ponieważ Bibliotekarz nie pozostaje nigdy wolny od wpływów polityki i jej re-
toryki dążącej do jedynej (zawsze politycznej) poprawności, połączenie omawianych tu ter-
minów w pojęcie stanowiące kategorię-klucz nastąpiło dopiero po trzydziestu z górą latach od 
śmierci samego Józefa Stalina. 
Podobnie, termin „gender studies” włączony został w obowiązujący w Polsce język in-
formacyjno-wyszukiwawczy dopiero wówczas, kiedy w obliczu braku sensownego polskiego 
odpowiednika odpowiednio znacząca liczba badaczy cieszących się odpowiednio wysokim 
statusem użyła tego terminu we własnych tekstach, skutkiem czego angielskie pojęcie uległo 
w polszczyźnie leksykalizacji i w efekcie długotrwałych roztrząsań – stało się w końcu częścią 
Universum. Dopiero od kilku lat wyszukiwanie przy pomocy frazy kluczowej „gender studies” 
daje w wyniku rekordy skatalogowanych w ten sposób dokumentów; wcześniej ani pojęcie, 
ani zespół problemów wiążących się z nim bezpośrednio nie istniały w dyskursie naukowym, 
a więc nie zauważano ich także poza nim. Pojęcia „zbyt radykalne”, które wbrew niechęci Naj-
wyższych Deskryptorów opisują i przez to współtworzą świat współczesny, pozwalają czasa-
mi odnaleźć poszukiwane informacje w katalogach zagranicznych bibliotek, lecz w państwach 
mniej liberalnych muszą się „odleżeć” w oczekiwaniu na zmianę politycznego klimatu panu-
jącego wśród Arcykapłanów Biblioteki. Jeżeli „pojęcie” jest zbyt odległe od autoryzowanego 
przez Bóstwa Biblioteki światopoglądu, nie istnieje w języku wyszukiwawczym tak, jakby było 
absolutnie „niepojęte”. Na mocy politycznej decyzji Universum jest „in-formowane” w naj-
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bardziej przestarzałym, przymiotnikowym znaczeniu tego słowa: jego kształt ulega redukcji. 
Trudno tym miejscu nie pomyśleć o znakomitej scenie z nowej Trylogii Gwiezdnych Wojen 
George’a Lucasa, gdzie Obi Wan Kenobi, rycerz Jedi, odwiedza bibliotekę w poszukiwaniu in-
formacji na temat systemu planetarnego pod nazwą Kamino. Kustoszka, którą Mistrz Kenobi 
wypytuje o system, wskazując, że brakuje go w katalogu, dotknięta do żywego odpowiada mu 
wówczas tak: „jeżeli systemu nie ma w katalogu, znaczy to – że nie istnieje”.
W stronę Nienazywalnego albo Internet w Bibliotece
Biblioteka: sfera identycznych heksagonów – polimeryczna, krystaliczna struktura czy kłą-
cze, które nie zna centrum? Sieć centrów, wśród których wiedza jest równo rozdystrybuowana, 
wewnętrzna sieć połączeń czy Internet, który buntuje się przeciw metodycznie zaprojektowa-
nym systemom tagowania bytów według jakiejś „Pierwszej Nazewniczej Zasady”? Z nadejściem 
Internetu, Słowo nie jest już SŁOWEM; różni się bowiem od siebie samego tym bardziej, im 
bardziej „Pierwsza Zasada” traci na wiarygodności. Nie jest już swoją własną zasadą. Oscylu-
je pomiędzy tym, co nazywa i tym, co jest nazywane. 
Język informacyjno-wyszukiwawczy wymknął się spod kontroli; byt sformalizowany, ja-
kim niegdyś był, traci z wolna rację bytu. Dziś wyszukujemy informacji w Sieci przy pomocy 
dowolnego ciągu znaków i czynimy to nierzadko przy pomocy oprogramowania umożliwiają-
cego wyszukiwanie pełnotekstowe. Struktura katalogów Internetowych jest coraz bardziej ela-
styczna, coraz mniej „Uniwersalna”. W przypadku wielu serwisów tagowanie (etykietowanie) 
stron internetowych – a nawet indywidualnych dokumentów dostępnych online – dokonuje się 
w oparciu o aktywność ich użytkowników. Członkowie społeczności sieciowej nie tylko przy-
pisują istniejące już kategorie do dokumentów, ale mogą także tworzyć i przypisywać do nich 
nowe metadane, jeżeli uznają, że te już funkcjonujące okazują się nie dość precyzyjne. Skalę 
ważności tagów wyznacza statystyka: im większa liczba użytkowników przypisze temu same-
mu dokumentowi określony tag, tym wyższą pozycję ów dokument uzyska na liście wyników 
wyszukiwania przeprowadzonego przy jego pomocy, co ostatecznie decyduje o globalnej ka-
tegoryzacji dokumentu w konkretnym czasie. W ten sposób rodzi się nowy, receptywny kata-
log: przyszłość zdaje się nieść z sobą obietnicę iż vergangene Zeiten und Bücher przywrócone 
zostaną chwiejnej egzystencji tu i teraz przez użytkowników katalogu, którzy poprzez swoje 
– niekoniecznie ugruntowane w teorii – działania potwierdzają nie-Uniwersalność światopo-
glądów. Dzięki technologii umożliwiającej kategoryzację wymykającą się „ręcznemu sterowa-
niu” i powstawanie języków wyszukiwania, których leksykon nie jest arbitralnie predetermi-
nowany, pozycja owych „książek minionych” we współczesnym katalogu może ewoluować. 
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W poststrukturalnej, teoretycznie „kłączowej”, teoretycznie „globalnej” rzeczywistości – 
powstały teorie, wedle których (teoretycznie) udało nam się zrewidować dotychczasowe po-
strzeganie świata. Z nadejściem ery Internetu i telefonu komórkowego, przekazu satelitarnego, 
wirtualnej rzeczywistości teoretycznie dostrzegliśmy dekonstrukcyjne oscylacje fundamental-
nych dla zachodniego logocentryzmu pojęć. Uznaliśmy, że udało nam się wreszcie wyjść z la-
biryntu heksagonów Biblioteki. Zaniepokojeni – zastanawiamy się nad konsekwencjami na-
szego sukcesu. Niektórzy z nas drą szaty nad „upadkiem wartości” – zjawiskiem, które przecież 
niekoniecznie musi być synonimem nieuniknionej „rewizji wartości” – i biją na alarm, kiedy 
okazuje się, że dostępność informacji i łatwość publikowania treści czyni żmudną wędrówkę 
przez centralnie zarządzany katalog jedną z wielu – a z pewnością nie jedyną – opcji intelek-
tualnego samorozwoju. Dostrzegłszy, że ich własne badania przyczyniły się walnie do tego, że 
„globalny świat” wykroczył poza tradycyjne metanarracje, jakby panicznie powracają do re-
toryki moralności opartej na transcendentnych, „uniwersalnych” wartościach. Niepewni tego, 
co przyniesie „nowe” – mówią o Bogu i „ogólnoludzkich Prawdach”; załamują ręce, wyjaskra-
wiając potencjalne niebezpieczeństwa i pokusy, jakie czyhają na „człowieka w sieci”, która fo-
ruje nieodpowiedzialną „anonimowość”. 
Inni, z kiepsko skrywaną satysfakcją, kwestionują wartość moralności, której fundamen-
tem miałaby być niedostępność informacji – i nie do końca bezpodstawnie podejrzewają tych 
pierwszych o cichą współpracę z Dyrektorem Biblioteki. Ostatecznie to ich Słowo stanowiło 
dotąd o kształcie katalogu; to oni tworzyli pojęcia, które stały się podstawą Języka Informa-
cyjno-Wyszukiwawczego, więc to także oni mogli dotąd decydować o tym, czego nie sposób 
było w Wielkiej Bibliotece znaleźć, odrzucając niewygodne kategorie. Trudno się dziwić, że 
wśród pojęć języka wyszukiwawczego stosowanego w katalogach polskich bibliotek naukowych 
na próżno szukać będziemy odpowiednika angielskiego terminu pro-cunt feminism: Dyrek-
tor Biblioteki – w odróżnieniu od wiceasystenta zastępcy kustosza – nie odważyłby się kalać 
idealnej harmonii nieskończonych heksagonów, nobilitując do miana „terminu” wulgarnego 
wyrazu „pizda”. Zżymać się będzie na samą myśl o tym, że w otagowanym Universum ery in-
formacji taki termin – drwiący z jego poczucia moralności i godności – można jednak łatwo 
znaleźć, a wraz z nim dotrzeć do wszelkich „wywrotowych treści”, które zakwestionują pod-
stawy porządku, który obowiązywał dotychczas; co gorsza, termin ten wprowadzono w obieg 
języków informacyjno-wyszukiwawczych niektórych amerykańskich bibliotek akademickich. 
Jednak nie jest możliwe, by utrzymać autorytet, „paląc prohibity”: takie gesty okazały się nie-
skuteczne w historii i muszą się okazać nieskuteczne dziś. Zniszczenie pracowni Gutenberga 
byłoby zapewne na rękę wielu jego współczesnym, ale dziś nikt nie wątpi, że dzisiejszy świat 
51
Zamknięci w bibliotece, czyli rozważania o metanarracjach i naukowych wizjach świata
bez rewolucji, jaką przyniosła ruchoma czcionka, byłby niewątpliwie gorszy, niż ten w którym 
żyjemy.
Dzierżący władzę nad Słowem – akademickie autorytety – potrzebują czasu, żeby oswo-
ić się z efektami rewolucji, której byli współinżynierami. Być może muszą dopiero dostrzec, 
że wiedza, którą zbudowali i postawy etyczne, które z niej wynikają – jeżeli istotnie są warto-
ściowe i przejdą próbę współistnienia z propozycjami alternatywnymi – obronią się znakomi-
cie bez względu na swobodę dostępu do informacji i kres centralnego zarządzania dostępem 
do treści „wywrotowych”. Retoryczne gesty obciążania medium odpowiedzialnością za ludz-
kie przywary jest niecelowe: ktoś, kto nie posiada dostępu do Internetu z definicji nie może 
być człowiekiem bardziej etycznym niż ktoś, kto taki dostęp posiada. Mediów globalnych – 
tak jak noża czy siekiery – można wszak używać zarówno do celów godnych, jak i podłych: to 
nie nóż podejmuje decyzję co do tego, czy człowiek wykorzysta go, by zabić innego człowie-
ka, czy po to, by pokroić chleb. Dlatego spowiedź przez Internet może być równie uczciwa jak 
spowiedź w konfesjonale: anonimowość Internetu jest przecież jedynie cyfrowym analogonem 
kratki oddzielającej spowiednika od wiernego; „seks na komórkę” nie jest niczym innym, ani-
żeli cyfrowym odpowiednikiem pornograficznej gazetki, którą potrzebujący pornografii czło-
wiek „starych mediów” może kupić na każdej stacji benzynowej i w każdym kiosku. Podobnie 
– kreowanie własnej tożsamości w serwisach takich jak „Nasza Klasa” czy „Facebook” – jest 
jedynie cyfrową odmianą rzeczywistego pozerstwa, ale też realnie odpowiada pospolitej po-
trzebie autokreacji realizowanej w języku codziennej komunikacji; tworzenie fałszywych alia-
sów – z epistemologicznego punktu widzenia nie odbiega daleko od fałszowania podpisów na 
analogowych dokumentach i podszywania się pod inną, czasem nieistniejącą osobę; mnoże-
nie „nicków” odpowiada zaś wielości oblicz, jakie codziennie ukazuje innym każdy z nas. Jed-
nak nie ulega wątpliwości, że nowe media powołały do istnienia nową sztukę i same w sobie 
stały się tekstem – jednocześnie locusem i toposem rzeczywistości naocznej. Nowe media to 
przestrzeń dyskursu ciągle powstającego, to jednocześnie język egzystujący na mocy symul-
tanicznych i równoprawnych odczytań oraz istniejący poza przestrzenią orzekania w falowo-
-korpuskularnym (nie)bycie elektronów. Oto język odpowiedni dla współczesnej, podejrzliwej 
świadomości upolitycznienia światostwórczej mocy Logosu – język dekonstruujący przeświad-
czenia, na mocy których pozwalamy sobie wygodnie „zesztywnieć” w stereotypach będących 
nierzadko źródłem cierpienia. Mimo to, choć wydawałoby się, że sforsowaliśmy już lub przy-
najmniej bliscy jesteśmy sforsowania murów Biblioteki-więzienia, paradoksalnie poruszamy 
się dalej wewnątrz nieskończonego labiryntu korytarzy i pentagonów. Organizujemy dziś kon-
ferencje dotyczące nowych mediów i rozwodzimy się nad problematyką tożsamości człowieka 
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w dobie globalizacji w przeświadczeniu, że nawias, wewnątrz którego za McLuhanem i De Kerc-
khove’m odseparowaliśmy się od większej części globalnej ludzkości, jest tak blado wyryso-
wany, iż można przyjąć, że wszelkie stwierdzenia i wnioski, do jakich dojdziemy, będą miały 
wartość „globalną”. Nie tylko nie bierzemy pod uwagę statystyk dostępności/świadomości no-
wych mediów – w tym telefonii komórkowej, Internetu czy mediów satelitarnych – w krajach 
reprezentujących kultury inne niż zachodnia, ale także pomijamy milczeniem nieadekwatność 
naszych wniosków dotyczących języka, tożsamości czy jaźni w kontekstach, w których para-
dygmat logocentryczny nie obowiązuje. Czy w przestrzeni kultur bazujących na buddyjskiej 
koncepcji rzeczywistości dyskurs naukowej debaty podnoszącej „palące” kwestie „rozmywa-
nia się” tożsamości w sieci, rozmnożenia tożsamości czy hipertelii istotnie miałby sens, biorąc 
pod uwagę elementarne założenie o iluzoryczności ego? Skąd więc nasze głębokie przeświad-
czenie o „globalności” globalizacji, skoro nawet to ostatnie pojęcie kwestionuje swoją zasad-
ność, kiedy je „globalnie” zastosować? Centralne zarządzanie Słowem, przywilej hegemona, 
choć osłabione – pokutuje jednak dalej. Tkwimy w Katalogu, którym nieustannie zarządza dys-
kretny, uczynny, lecz jednocześnie zazdrośnie strzegący swych prerogatyw Główny Deskryptor.
Pojawienie się Słowa powołuje do istnienia pierwsze pęknięcie w uprzednio „uporządko-
wanym”, bo nienazywalnym i niewyobrażalnym, „homogenicznym” Universum, które Mistrz 
Eckhart postrzegał jako oryginalną domenę, przestrzeń poza wyróżnialnością, osiągalną je-
dynie poprzez ruch umysłu w stronę niewiedzy. Dziś, „nieuporządkowany”, kłączowy Internet 
rozwija się i rozszerza: Słowo namnaża się i staje się mnogimi Słowami, z których żadne nie ma 
przewagi nad innymi w tej samej CyberPrzestrzeni. W CyberBibliotece odniesienia odszuku-
jemy nie tylko wobec binarnej zasadniczo linii Wschód-Zachód, ale kierując się wskazania-
mi pełnej róży intelektualnego kompasu; sfera płciowości i sfera genderu nie są tu ograniczo-
ne do prostego binarnego rozróżnienia, a terror polityczny znajduje odpór w postaci wolnego 
dostępu do informacji. W takim kontekście coraz mniej jest miejsca dla predeterminowanych 
kategorii, przy pomocy których opisywać można Universum. Nowe media mówią wszystkimi 
językami; w ich przestrzeni żaden Dyrektor Biblioteki, żaden Główny Deskryptor nie cieszy 
się pozycją wyższą niż dowolny inny, tagujący rzeczywistość człowiek. Dziś już nie muszę ufać 
wyłącznie dostępnym pojęciom autorytarnego języka wyszukiwawczego, choć mogę takiego 
wyboru dokonać. Mogę szukać treści, odwołując się do tagów nadawanych nietrwale bytom 
wirtualnym (tekstom ucyfrowionym) – a w konsekwencji tego także bytom naocznym (dostęp-
nym mocą nazywającego, performatywnego Logosu) – przez anonimowych często użytkow-
ników Sieci, rzeczywistych mieszkańców mojego naocznego Universum. Ostatecznie przecież 
nie to jest prawdą, co nią jest, tylko to, w co jesteśmy skłonni uwierzyć i bona fide za prawdę 
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uznać. I nawet jeżeli w takim kontekście odstąpienie od istniejącego toru myślenia tylko trosz-
kę nie jest ani o jotę łatwiejsze niż dawniej, granice mojego świata, zgodnie z granicami mojej 
biblioteki, rozszerzyły się spektakularnie. Transgresja może teraz zajść, tak jak zachodzi każde 
odkrycie: spontanicznie i lokalnie. 
